✦  동떨어진

-  나, 그런 거 관심 없어~

늘 무심해 빠진 얼굴이었다. 크게 의견을 내는 일이 없었으며, 늘 끝의 끝에서는 한 발짝 뒤로 빠져 타인의 의견을 듣고만 있었다. 모르타는 언제나 그랬다. '나는 그것과 관련 없어'. 이 사회에 속하는 인간으로서 보일 수 있는 어떠한 방향성도 명확하지 않다. 모르타는 그 어디에도 속하지 않은 채 어중간한 바운더리를 유지했다. 마치 자신은 이것과 관련 없단 듯이.

 

✦  순수하고 미성숙한 자아

-  아직 아무것도 모르는걸? 네가 가르쳐 줘 봐, 할 수 있으면!

그러니까, 순수악이라고 할 수 있나, 이걸? 모르타는 늘 순진무구한 얼굴로 이런저런 짓을 저질렀다. 까르르 웃으며 친구의 점심에 아름다운 마법약을 타거나, 단지 재밌을 것 같다는 이유만으로 너, 새치 있단다 얘. 하고 헛소릴 하거나.... 여하튼 좀 이상했다. 모르타는 많은 것을 배웠으나 많은 것을 배우지 못했다. 아직은 어린아이다. 아무것도 모르는, 칠하는 대로 뒤바뀔 수 있는 백지 같은.

 

✦  비뚤어진 긍지

-  내 몸에 흐르는 피는 깨끗하고 고귀한 거라며?

난 잘났어, 너네보다. ...는 어릴 때부터 유효했던 모양이다. 그리고 그 뒤에는 꼭 '우리 엄마가', '우리 아빠가' 라는 말이 뒤따라왔다. 솔직히 말하자면, 모르타는 제가 잘났다고 생각했다. 그렇게 배워 왔고, 그게 올바르다고 생각했다. 아마 앞으로도 그것이 알맞다고 배우며 커 갈 것이다. 언젠가 그랬던 것처럼.

 

✦  호기심 천국

-  고양이 털이야! 이걸 모아서 뜨개질을 할 거야.... 넌 안 줄 거야. 탐내지 마!

아직 덜 자라서 자아 형성이 어쩌니 저쩌니 하는 것과는 별개로, 모르타는 가끔 무언가에 대해 눈을 빛내곤 했다. 드물게 좋아하는 무엇, 고양이 털공이나 폴리주스나 남을 괴롭히는 모든 것들. 이거 진짜 못됐구만. 그러므로, 흥미만 있다면 당대에게 기꺼이 고개를 끄덕여 줄 것이다.

 

✦  순응하는

- 언제나 따라야 해. 너도 알지?

모르타의 사고는 언제나 정도를 벗어나지 않는다. 그녀에게는 언제나 정해진 것이 있었고, 그 길을 따라가는 것만이 옳다고 생각했다. 정해진 길로만 걷는 것은 모르타의 숙명이다. 앞으로의 일도 그럴 것이다. 한 발, 한 발. 떼지 않고 걸어 봐. 네 길을 걸으렴. 네 뜻은 언제나 거기에 있어... 늘 어머니가 이야기했던 것처럼.